Мне во время пребывания в деревне также неоднократно приходилось, за неимением ничего лучшего, пользоваться услугами автолавки. Иной раз думаешь: может быть, не стоит ждать и сразу завести машину и махнуть в ближайшее село за двенадцать километров, где работают аж четыре магазина, но … все равно иду к автолавке! Ждать её приходится более часа (её график также весьма неопределенный), а за это время узнать все последние новости.
И вот наконец она появляется из-за холма! Среди ожидающих сразу заметно оживление. Четкой очереди обычно не выстраивается, так как каждый перед тем, как что-то купить, будет долго ходить вокруг импровизированных прилавков (чаще всего коробки с товаром просто выставляются на землю), выбирать, прицениваться, расспрашивать усталую продавщицу и т. д. и т. п. Это — своеобразный ритуал, и тут уж никуда не денешься.
Выбор товара для человека, привыкшего к посещению городских (или даже поселковых) гипер -, супер — или даже минимаркетов, покажется, мягко скажем, ограниченным. Несколько ящиков с хлебом (последнего обычно не более десятка буханок или батонов), печеньем и прочими сладостями, пакетами с крупой и макаронами, несколькими палками колбасы весьма сомнительного вида… Вот, пожалуй, и весь товар.
Настоящий ажиотаж разворачивается вокруг ящиков с пивом и сигаретами. Тут уж без очереди не пролезешь! «За пивом в очередь! - кричит женщина средних лет. - А то нам не хватит!».
Многие покупатели, приобретя что-то и отойдя на несколько шагов, потом возвращаются. Снова следуют расспросы продавщицы, пожелания на будущие завозы и … новая покупка!
Некоторые жители нашего хутора принципиально закупают товары только в автолавке, приобретая товаров сразу на несколько дней и при этом пренебрегая имеющимся в хуторе магазином. Автолавка и правда дешевле (хотя, пожалуй, дороже многих городских и поселковых продовольственных магазинов, не говоря уже о сетевых супермаркетах), да и товар можно заказать предварительно. Да и где ещё выдастся возможность поговорить с продавщицей и шофером, обсудив последние новости, начиная от местных и кончая мировыми! Мне иной раз кажется, что именно в этом заключается главная функция автолавки.
Купив пару буханок хлеба, я покидаю собравшуюся вокруг автолавки толпу, думая о том, что, наверно, уже родился поэт или писатель, который вот - вот напишет поэму, посвященную автолавке и хотя бы очерк для газеты. Почему — то, наш гениальный земляк В.М. Песков, описывавший многие стороны деревенской жизни, этой темой как-то пренебрег. А ведь автолавка — не просто магазин, а целое социальное явление, достойное серьезного исследования! Я всё больше в этом убеждаюсь!