Автобус мчался, унося меня всё дальше от пыльных улиц, выхлопных газов и сумасшедшей городской гонки к великолепным рассветам над Доном, свисту утиных крыльев, запаху утренней свежести.
Пройдет каких-нибудь три часа, и я сойду прямо на трассе и пойду подальше от раскаленного шоссе прямо через степь, пьянящую запахами, и лишь сарычи рассядутся на телеграфных столбах, словно часовые, охраняя мой путь в другой волшебный мир.
Здесь, на самом юге области среди степей и поросших лесом балок затерялся маленький хуторок, где я вот уже который год провожу отпуск. Сейчас на этом хуторе проживает менее ста человек. Электричество сюда было проведено только в 1960 году. Туда даже нет хорошей дороги. То есть, года три назад вроде начинали строить, насыпали профиль, но закрепить его не то средств, не то времени, не то ещё чего - не хватило, не говоря уже о том, чтобы заасфальтировать. Ходили упорные слухи, что асфальт и щебёнка, предназначавшиеся для строительства дороги, пошли на ремонт главного подъезда к дому какого-то районного начальника ("Не то мэра, не то секлетаря какого, - шут его знае"). И сейчас наспех насыпанные обочины стремительно зарастают чертополохом и размываются дождями, да изредка щурки, птицы сказочной красоты, прилетают сюда половить собирающихся греться насекомых.
Даем небольшую географическую справку. Хутор Донской находится на правом возвышенном берегу Дона. На левом равнинном берегу расположено большое село Гороховка, с которым когда-то (как вы сами понимаете, ещё до эпохи исторического материализма) был соединен мостом. В те времена в Гороховке существовал существовал кожевенный, льнопрядильный промыслы, работали маслобойки, кузни, бондарни. На всю губернию славились поваровские мастера изготовления плетеной мебели. А по праздничным и воскресным дням съезжались в село обыватели со всех окрестных уездов поглазеть на красивое зрелище - развод стоявшего в селе уланского полка. По большим праздникам при офицерском собрании устраивался бал, на который собиралась вся мало-мальски значительная публика, а для народа устраивалось "угощение".
Сейчас о былом напоминает лишь полуразрушенное здание манежа, из всех щелей которого прорастают мощные побеги заморского гостя - американского клена, корнями разрывающих стены и фундамент, да несколько церквей, ныне функционирующих как склады удобрений.
В трех километрах выше по течению когда-то существовал хутор Кошарный, жертва какого-то очередного "укрупнения". Сейчас об этом хуторе напоминают лишь правильные прямоугольники крапивы на месте бывших строений да несколько одичавших яблонь.
В самом хуторе Донском почти половина домов стоят с заколоченными окнами, а отдаленность от дорог и, как следствие, труднодоступность препятствуют появлению здесь дачников.
Именно последнее обстоятельство мне больше всего нравится.
От асфальта дорога (или то, что явно не заслуживает столь громкого названия) спускается в долину Дона. Все окрестные степи распаханы, а в долине на склонах сохранились довольно обширные участки, поросшие ковылем, меловые обнажения синеют иссопом, под вечер чувствуется фиалковый аромат левкоя пахучего. Сурки-байбаки встречают меня бодрым свистом, гордо парящий степной лунь качнул крыльями, словно в знак приветствия.
Снизу доносится рокот тракторного двигателя и буквально через минуту я вижу красную улыбающуюся физиономию Васи Пузенцова и пожимаю его вечно трясущиеся руки.
Рядом с Васей сидит его жена - Аня, женщина, черты лица которой ещё сохранили следы былой красоты. Ане нет и сорока, но непосильная работа (Аня - доярка, ей каждый день приходится вставать в четыре утра, а дома ещё хозяйство) преждевременно состарила её. Но держится Аня бодро и даже немного кокетничает, приветствуя меня.
- Здорово - кричит Вася, пытаясь заглушить шум двигателя. - Надолго к нам?
- Да дней на десять - отвечаю.
- А тебе перевезти ничего не надо? - вдруг спрашивает, доверительно наклоняясь.
- Что перевезти? - не понял я.
- Ну дрова или доски там.
- Да нет, пока не надо - слегка недоуменно пожимаю плечами.
На том наш диалог заканчивается, и трактор, натруженно гудя изношенным двигателем, продолжает свой подъем по насыпи, громко называемой дорогой.
При приближении к хутору слева открывается вид на обветшалый загон и полуразрушенный сарай, в совокупности называемые овчарней.
Овец пасут три турка-месхетинца, относящиеся к своим обязанностям столь добросовестно, что и стая волков не могла бы нанести большего ущерба. Нет, они не переводят овец на шашлыки (что было бы хоть как-то объяснимо), но все окрестные овраги буквально усеяны скелетами несчастных животных, ломающих ноги, разбивающих головы при падении с крутых склонов. До сих туркам нет никакого дела.
Новенький "Жигуль" обгоняет меня и останавливается в нескольких шагах впереди. Из машины выглядывает полный красивый мужчина, машет мне рукой и весело кричит: "Подвезти?" Благодарю за предложение, но вежливо отказываюсь: очень уж приятно подышать ароматным воздухом степи после трехчасового сидения в автобусе. "Жигуль" трогается с места и продолжает свой путь.
Владелец машины - Иван Ильич Павлинов, здешний лесник. Его вместе с братом - Василием Ильичем, колхозным бригадиром - на хуторе называют "князьями". Когда-то их отец был едва ли не самым бедным человеком в округе и начинал с того, что приторговывал соленой рыбой, а теперь братья даже сами коров не пасут, а нанимают кого-нибудь из соседей и имеют единственные в поселке дома, крытые оцинкованным железом. За братьями числятся: торговля медом, молоком, рыбой и др. На хуторе их уважают.
Уже пройдя околицу и вступив на деревенскую улицу встречаю своего старого знакомого - дядю Витю. Дядя Витя - местный плотник и добрейшей души человек, он помогал мне устанавливать навес над погребом и, вообще, любое дело у него спорится, что не попроси. С дядей Витей особенно хорошо на тяжелой монотонной работе. У него всегда найдется подходящая шутка, которая приободрит. Кстати, за эти шутки дядю Витю в деревне недолюбливают. Говорят, за "злой язык".
Проходя мимо длинной лавочки (деревенского "бульвара"), на которой сидят несколько старушек, почтительно здороваюсь. Лицо одной из них кажется мне страшно знакомым. Где я её раньше видел? Идя дальше, мучительно вспоминаю. И в памяти всплывает следующее...
Дело было в Поваровке на автобусной обстановке, где наше внимание привлекла пожилая женщина в черном траурном платке, раздававшая пряники и мандарины. Дошла очередь и до нас.
- Помяни-и-те мою невестку. Вчера померла. Молодая была. Дети си-и-ротами остались - жалобно протянула женщина.
Из сочувствия мы с моей знакомой взяли по печенью, а стоящая рядом с нами старушка даже благочестиво перекрестилась. Но едва женщина отошла, старушка придвинулась к нам и доверительно зашептала:
- Знаю я её, сама же невестку и угробила. Табуретками в неё бросалась. Из дома выгоняла. А когда с той первый приступ случился, не давала врачей вызвать. И в этот раз все твердила: " Сама отлежится". А теперь ходит по дворам, причитает...
Мы долго смотрели в спину удаляющейся женщине. Из-за угла показался автобус...
Уже подходя к своему домику встречаю соседку Дашу. Даша - образец доброты и бескорыстия и нет ничего вкуснее молока её коровы Ромашки. Теплое и жирное, молоко словно само испаряется во рту. По-моему, оно даже обладает каким-то целебным действием. Как и у всех коров, пасущихся на вольном воздухе и душистых степных пастбищах.
19 августа 1991 я лихорадочно крутил ручку настройки радиоприемника, метался по соседям, пытаясь узнать свежие новости. Даша спокойным голосом меня увещевала:
- Что вы волнуетесь? Нам скажут, что делать...
Уф, наконец-то добрался. Теперь скорей переодеться и бегом на Дон окунуться в прохладную воду, сбросить дорожную усталость. На берегу встречаю старого знакомого дядю Петю, балагура и острослова, большого любителя "походить с бреднем". Но сегодня дядя Петя почему-то мрачен. К чему-то внимательно прислушивается. Прислушиваюсь вместе с ним и я. С противоположного берега из Гороховки доносится траурная музыка.
- Отец дочь избил - пасмурно сообщает дядя Петя. Она и руки на себя наложила. Лекарств каких-то наглоталась и померла.
Мне осталось только вздохнуть и погрузиться в прохладную донскую воду. Мой отпуск только начинался ...