Эта мысль не отпускала меня во время долгого перелета от Москвы до Дохи (почти пять часов) и от Дохи до Дели (три с половиной часа). Уже в аэропорту Дохи автор обратил внимание, что летевшие со мной в самолете российские граждане устремились к стойкам, на которых светились названия Гоа, Мале, Коломбо и ещё нескольких курортов, ставших популярными за последние двадцать лет у российских любителей пляжного отдыха. На Дели из почти полного самолета летел я один.
Дорога, включая скоростной поезд от Воронежа до Москвы, выдалась довольно утомительной. Уже в аэропорту имени Индиры Ганди мне непрестанно стучала в отяжелевшую усталую голову одна мысль: «Добраться бы скорее до отеля и завалиться спать!» Но… стоило увидеть Индию, и сон убежал прочь с глаз.
Начать можно с того, что семнадцатимиллионный Дели встретил меня приятной утренней прохладой и дымкой, словно бы ласково укрывшей мегаполис от палящего солнца. Шофер нашей машины зябко прикрыл окна и все косился на меня, бесцеремонно открывшего окно настежь и с наслаждением вдыхавшего запах утренней свежести.
Индия встретила меня без раскачки и предварительной подготовки, раскрыв всю пышность и красоту тропической природы. Прямо на улицах растут мощные банианы – деревья с висячими корнями, чьи кроны могут запросто обеспечить приятной тенью и прохладой не одну сотню людей. Священные майны (птицы, родственные нашим скворцам) и ожереловые попугаи пытались перекричать друг друга, заглушая даже звуки автомобильных сигналов. Весьма обычны коршуны, парящие совсем как у нас над Доном над улицами и кварталами. Нередки и знакомые нам домовые воробьи и кольчатые горлицы. Уже у отеля из ближайшего парка донеслись гортанные крики птицы-носорога и похожий на крик совы голос тропической кукушки кукоа. Ну как тут было не согнать остатки сна с глаз и, едва оставив вещи в номере, не устремиться, вооружившись фотоаппаратом и биноклем, на встречу с чарующей природой Индии?
Уже через час после прибытия мне предстояло познакомиться со столицей Индии поближе. С первых же шагов стало ясно, что Дели состоит из двух сильно не похожих друг на друга частей – Старого Дели и Нового Дели.
Новый Дели строился при англичанах в начале XX века, когда король Георг Y, по до сих пор до конца не выясненным причинам, решил перенести столицу Британской Индии из Калькутты в Дели. По сути, Новый Дели представляет собой огромный парк, в котором на значительном расстоянии друг от друга размещены здания посольств, министерств, отели, элитные воинские части. Каждое здание имеет свой парк! Немало и парков общественного пользования, но все огорожены и вход в них возможен только с одной стороны. Улицы в Новом Дели сияют практически идеальной частотой!
Старый Дели является прямой противоположностью Новому. Это районы с хаотичной плотной застройкой, толпами людей, уличными рынками, тянущимися непрерывной полосой вдоль бровки тротуара на многие километры. И в Старом и в Новом Дели обращает на себя внимание обилие индуистских храмов. По индуистским поверьям каждый человек обязан построить в своей жизни хоть один маленький храм.
Отдельно хочется сказать о транспорте в Дели. В Индии ещё с колониальных времен сохранилось непривычное нам левостороннее движение. Изрядно напрягало тот обстоятельство, что во многих частях города напрочь отсутствуют тротуары. Да и там, где они есть, местные жители почему-то упорно не хотят ими пользоваться, предпочитая шагать по краю мостовой.
Индиец за рулем – пример истинно олимпийского спокойствия! Ни один мускул на лице его не дрогнет, даже когда его резко «подрезал» другой автомобиль или пешеход, ни на что не обращая внимания, движется с таким же спокойствием на красный цвет. Индийский водитель не опустится до брани или даже до повышения голоса. Всю свою душу он отводит в автомобильном клаксоне. Вот уж чем-чем, а звуковым сигналом индийские водители пользуются от души. На кузовах грузовых автомобилей и автобусов выведено: «Horn, please!» («Сигнальте, пожалуйста!»). Такая организация автомобильного движения, основанная на широком использовании автомобильного сигнала, похоже, дает свои плоды, так как, проехав более семисот километров по Индии, автор видел всего одну аварию. Причем авария эта случилась не в набитом транспортом городе, а на трассе.
Не видел я и сбитых животных на дорогах, что, увы, не является редкостью в России. Вероятно, тут дело ещё и в том, что в Индии совершенно запрещена любая охота, и сбив животное на дороге, водитель тем самым совершает акт браконьерства, а за него в Индии наказание весьма суровое. Вероятно, сказывается также и влияние религиозных традиций.
В Индии широко используется вело- и мототранспорт. Весьма популярны такси, вело- и авторикши, сделанные на основе старых мотороллеров. Похоже, развитие данных видов транспорта делает в городах Индии редкими многокилометровые автомобильные пробки. По крайней мере, многочасовых пробок, аналогичных московским, в Дели и других крупных городах не наблюдается.
Нет нужды описывать всемирно известные памятники Дели. Читатель без труда найдет все, что его интересует, на страницах географической литературы, в туристических справочниках и на соответствующих сайтах интернета. На одно обстоятельство все-таки хочется обратить внимание. В Индии, стране индуистской, на протяжении трех веков правила мусульманская династия Великих Моголов, основателем которой был Захиреддин Бабур, поэт и писатель, выходец из Ферганы. Под его властью находились территории современного Афганистана, Пакистана, Пенджаба и Северной Индии. Будучи мусульманином, Бабур отличался веротерпимостью и ещё в XVI веке созвал конгресс религиозных общин Индии. Одним из следствий правления Бабура было заметное влияние индуизма на мусульманскую культовую архитектуру. В традиционные орнаменты на стенах и потолках мечетей, минаретов и медресе оказались вплетены изображения растений (в частности, лотоса), животных (в основном различных птиц, слонов и крокодилов) и людей (некоторые изображения здорово напоминают индуистских богов). И такую картину мы наблюдали в дальнейшем по всей Индии.
На следующий день наш путь лежит в Агру – столицу империи Моголов. Нам предстоит проехать около двухсот пятидесяти километров по штатам Дели и Уттар-Прадеш. Что являет собой сельская Индия? Та часть Индии, которую мне довелось посетить, представляет из себя почти полностью распаханную равнину. Все поля ухожены – пустошей и залежей автор не заметил. Из выращиваемых культур преобладают: горчица (горчичное масло в Индии весьма популярно для изготовления различных соусов), пшеница, сахарный тростник. Во время нашего пребывания как раз шла уборка сахарного тростника. Автору также встретились плантации дерева ним, или, как называют его индийцы, «царя-дерева». Из его листьев и плодов изготовляются разнообразные лекарства, начиная от укрепляющих зубную эмаль и кончая антираковыми.
Из домашних животных изредка встречаются коровы и домашние буйволы. Последних заметно больше. Их молоко, благодаря своей высокой жирности, ценится выше коровьего. Кроме того, буйволы используются как тягловый скот.
Дома в сельской Индии маленькие, расположены прямо у дороги. При этом крыша часто отсутствует. Её заменяет потолок, который в засушливый сезон служит полом для дополнительной комнаты под открытым небом. Отопление в таких домах отсутствует (да и зачем оно в тропическом климате), а для приготовления пищи примитивные печи топят кизяками – круглыми лепешками буйволиного навоза.
Нам нередко попадались на дороге большие грузовые автомобили, крытые мешковиной. Каждый раз при их виде наши индийские гиды оживлялись и начинали о чем-то переговариваться друг с другом. Потом один из них объяснил нам: «Эти машины везут тростник на первую в Индии бумажную фабрику. А то до сих пор мы всю бумагу из России завозили».
Почти в каждом, даже самом маленьком поселке, нам встречались индуистские храмы. Небольшие беседки, заменяющие храмы, построены прямо посреди поля. В более крупных поселках нам, помимо индуистских храмов, встречались храмы сикхские и джайнистские, а также мусульманские мечети.
Дикая природа в этой части Индии из-за высокой плотности населения и высокой распаханности небогата. Нам попадались различные птицы (преимущественно майны, зимородки и сизоворонки), пару раз были встречены антилопы нильгау. Посещенная нами территория довольно засушлива. На всем протяжении была встречена только одна река Джамна, протекающая через Дели и Агру и впадающая потом в Ганг. Несколько раз нам попадались специально прорытые оросительные каналы.
Когда автор первый раз заметил стаю обезьян, то даже попросил шофера остановиться, чтобы сфотографировать такую по нашим меркам диковину. Шофер выполнил мою просьбу, но в сторону макак посмотрел с явным недовольством. Обезьяны хоть и считаются в Индии священными животными, особой любовью у людей не пользуются по причине склонности к воровству и разорению полей. Макаки встречались нам позднее во многих поселках и даже в Агре, где они буквально оккупировали знаменитый Красный форт. Ведут они себя везде независимо, существуя как бы отдельно от людей и ни в чем от них не зависят.
Кроме макак, в Индии нами был встречен другой массовый вид обезьян – чернолицый лангур. Это крупные (размером с овчарку) обезьяны, ставшие прообразом знаменитых киплинговских бандер-логов, прекрасно себя чувствуют не только в джунглях, но и на улицах индийских городов. В Джайпуре они буквально облепили стены крепости Амбер. Это – весьма смелые обезьяны, не боящиеся перелетать с одного крепостного вала на другой над головами ездовых слонов и вызывая при этом восторг у туристов и ругань у погонщиков слонов. Мне показалось, что даже такие гиганты как слоны относятся к лангурам почтительно.
В Агре нас ждало посещение знаменитого Тадж-Махала, выдающегося памятника индийской архитектуры периода Великих Моголов, мавзолея любимой жены Жах-Джахана. Позднее там же был похоронен и сам Жах-Джахан. Мавзолей был построен из белого мрамора в XYII веке на берегу Джамны. Рядом с ним до сих пор нет ни одного здания. «С Тадж-Махалом ничто нельзя сравнивать!» - пояснил наш гид. Стены его были отделаны инкрустацией из самоцветов. Впрочем, самоцветы исчезли во время Сипайского восстания в середине XIX века.
У Тадж-Махала есть одна особенность. С чем большего расстояния смотришь на него, тем более величественным он кажется. С близкого расстояния подробности орнамента на стене размывают целостное впечатление. Вблизи Тадж-Махала уже при англичанах был разбит регулярный парк.
После Агры мы посетили город Фатехпур, созданный императором Акбаром в середине XYII века. Город представляет из себя интересное сочетание индуистского и мусульманского архитектурных стилей. Город просуществовал всего шестнадцать лет и был оставлен сначала императором, а потом и жителями. Сейчас Фатихпур – город-призрак, заботливо поддерживаемый государством как памятник индийской культуры и источник немалого дохода от туризма.
После Агры нас ждало посещение Джайпура – «розового города». Своё название город посетил за то, что с древности дома в нем строились из розового песчаника. С тех пор все дома в центре Джайпура хозяева обязаны красить в розовый цвет для поддержания единого архитектурного стиля. Главный объект здесь – крепость Амбер, куда мы попали, сидя, как индийские князья, на спине слона. Автору также пришлось впервые в жизни прокатиться на спине слона с пол-километра. Крепость Амбер представляет собой сложную сеть переходов и строений, украшенных лепниной и орнаментом. Весьма сложное сооружение представляет собой здание шахского гарема с отдельными покоями и переходами для каждой жены. Главная цель всей сложности и таинственности сооружения заключалась в том, чтобы скрыть, какую жену шах посещал, в какое время и как часто. Это была великая тайна для всего гарема!
Джайпур до сих пор имеет своего князя, сохранившего свой титул чисто номинально. Но ещё в 70-х годах XX века князь получал свою долю от налогов. Окончательно этой дармовщины индийских князей лишила Индира Ганди. Впрочем, джайпурский князь не растерялся и переделал свой дворец под музей. Доходы от туризма оказались столь велики, что князь вскоре построил себе новый дворец недалеко от старого.
В музее помимо большой коллекции оружия автор увидел два огромных серебряных сосуда объемом около 8200 литров каждый. В этих сосудах князь Джайпура (прадед нынешнего князя) возил с собой воду из Ганга на коронацию короля Георга V, дабы смыть с себя водой священной реки все возможные во время посещения далекой страны грехи: общение с «нечистыми», потребление свинины и говядины и т.д. и т.п.
После княжеского дворца мы посетили обсерваторию Джантар-Мантар, построенную в XYIII веке по типу знаменитой обсерватории Улугбека в Самарканде. Здесь нам показали несколько типов солнечных часов и астрологических приборов.
Можно ли познать такую страну как Индия за неполную неделю? Могу сказать однозначно, что нет! Формат статьи не дает мне возможности рассказать ещё о многом, что мне удалось узнать в Индии: об особенностях формирования семейных отношений, об отношениях между молодежью и старшими поколениями, об индийском образовании, об индийской кухне и многом другом. Я предоставляю заинтересовавшемуся читателю самому узнать об этом.
Предрассветный час я встречаю, как и неделю назад, в аэропорту имени Индиры Ганди. Мне остается лишь накинуть на плечо свою дорожную сумку и направиться к терминалу, где уже объявлена регистрация билетов на мой рейс. Бросаю последний взгляд назад! Из ближайшей рощи доносится крик дикой банкивской курицы. Я понял, что мне суждено полюбить Индию.