Весенние хлопоты на даче обязательно включают работы по уходу за моей старой лодкой. Моему «дредноуту» без малого десять лет и, конечно же, он нуждается в ежегодном смолении и покраске. Вот и на этот раз с первого же дня я посвящаю значительную часть своего времени «судоремонтным» работам.
Как водится, всего учесть не удается. Краска закончилась, когда ещё остались необработанными нос и часть бортов. Ну, думаю, не беда! За краской можно съездить в любое из ближайших сел. Благо машина под рукой, да и на рынок съездить никогда не мешает.
Ближайшее от моего хутора село расположено в двенадцати километрах. Магазин на въезде красуется эффектной надписью «Всё для всех». Бодрым шагом захожу внутрь. Но тут меня ждало первое разочарование. На мой вопрос «У вас сурик есть?» продавщица ответила недоуменным взглядом. Похоже, она это слово слышала впервые. Осмотр полок выявил лишь несколько банок с надписями «Эмаль для внутренней отделки». Как будто, все в этом селе разом кинулись изнутри отделывать свои апартаменты. А наружная отделка это так – дело десятое!
Пришлось, не солоно хлебавши, сесть за руль и отправиться в другое большое село, расположенное на пятнадцать километров дальше. Уж там, это я знаю точно, есть несколько хозяйственных магазинов, где я точно найду то, что мне надо.
Остановившись на главной площади большого села (когда-то оно было даже райцентром) начинаю свое шествие по хозяйственным магазинам. Их в том селе аж целых четыре штуки.
В первом магазине меня заверили, что необходимый мне товар в продаже есть, но у них сейчас ремонт, и мне придется чуточку подождать. Пока продавщица скрывается в подсобном помещении, посвящаю время осмотру полок с товаром.
Впрочем, осмотру – громко сказано! Мое внимание сразу же привлекла одна из стен магазина, уставленная … хомутами всех мыслимых фасонов и размеров на любую лошадиную шею. Ей-Богу, данная ситуация выглядела более, чем странно, так как в радиусе ста километров последнюю лошадь я видел лет двадцать назад.
Тем временем, отсутствовавшая около четверти часа продавщица появилась и, сияя извиняющейся улыбкой, сообщила, что нужную мне краску найти не может. Но если я заеду во второй половине дня… Извиняюсь и поспешно даю задний ход, рассчитывая на удачу в других торговых точках.
На следующем магазине, так же, как и в первом селе, красовалась гордая надпись «Всё для всех». В нем товар был представлен (дамы, пардон!) обилием женских ночных сорочек весьма сексуального вида и несколькими парами детской обуви. Поняв, что и здесь мне ловить нечего, ретируюсь…
Размышляя о странностях российской рыночной экономики, захожу в третий магазин. Этот местный «Галери Лафайет» встретил меня обилием … могильных памятников и искусственных цветов. Краски в продаже не было и здесь, равно (это я успел заметить) и любых других хозяйственных товаров (и при этом вывеска «Хозтовары» вроде бы указывала на другой ассортимент).
В четвертом магазине мне наконец-то улыбнулась удача. Среди массы детских игрушек (явно заморского производства) и опять же искусственных цветов (Господи, кто их сюда вез?) нахожу две заветные банки. Быстро хватаю их (вспомнились времена советского дефицита), расплачиваюсь и поспешно исчезаю, словно бы опасаясь, что удача в последний момент может от меня отвернуться.
Всю обратную дорогу у меня не выходили из головы строчки из бессмертного творения И. Ильфа и Е. Петрова «В городе N было такое изобилие парикмахерских и похоронных контор, что, казалось бы, жители его живут для того, чтобы постричься, побриться и умереть». А для чего тогда живут жители села (название населенного пункта деликатно позволю себе опустить)?