Что тут можно сказать? Что можно сказать о человеке, на книгах которого вырос, и которого, казалось бы, знал с раннего детства? Нет, что-то не получается… В общем, начну по порядку…
Первое знакомство с книгами Василия Михайловича состоялось во втором классе. Люди моего поколения, конечно же, помнят очерк о спасенной оленухе, опубликованный в «Родной речи». На этом очерке учились добру и любви к природе не одно поколение советских школьников.
Потом были «Шаги по росе», «Мое Отечество», «Речка моего детства», «Аляска больше, чем вы думаете», «Проселки», «Странствия». Вот сейчас взгляд задержался на книжной полке, с которой смотрят корешки книг Василия Михайловича. И показалось, что он где-то здесь рядом со мной… Как в общем-то и был практически всю мою сознательную жизнь.
Не сосчитать, сколько раз автор читал, перечитывал, а то и просто заглядывал в книги В.М. Пескова, чтобы получить нужную информацию. Вот и сейчас беру с полки книгу «Проселки» и пробегаю по заглавиям очерков. «Летающий дед», «Зеленый дым», «День в сентябре», «Пестрая стая». И в один момент обжигающе стало ясно, что эти книги … обо мне, о нас всех… Именно так писал Василий Михайлович, что каждый, кто читал его очерки испытывал такое ощущение.
Моя первая личная встреча с Василием Михайловичем произошла, когда автор только начинал свою литературную деятельность. В 2001 году за цикл очерков о растениях и животных я был удостоен премии конкурса «Заповедное эхо». Председателем жюри конкурса был Василий Михайлович.
Церемония вручения проходила в скромном домике эколого-просветительского центра «Заповедники», расположенном тогда на окраине Москвы. Василий Михайлович приехал на церемонию как обычный гражданин на метро. Во время моей ответной благодарственной речи, узнав, что я из Воронежа, он резко поднял на меня глаза и провозгласил: «Вот каких орлов плодит воронежская земля!»
Так получилось, что вторым лауреатом конкурса тоже был наш земляк, сотрудник заповедника «Галичья гора» Михаил Цуриков. По завершении церемонии Василий Михайлович взял нас обоих за руки и произнес: «Желаю сфотографироваться со своими земляками!»
В этом была характерная черта В.М. Пескова. Он, много лет проживший в Москве, объездивший весь мир, всегда считал себя воронежцем и при случае не забывал это подчеркнуть.
Наша вторая встреча произошла на следующий год на Дону в селе Гороховка, куда Василий Михайлович приезжал навестить своего друга Николая Багринцева (читатели, вероятно, помнят очерк «Донской сомолов» из рубрики «Окно в природу»). В.М. Песков умывался у колодца и затем, выпив большой корец колодезной воды, восхищенно промолвил: «Редкая по вкусу вода! Песчаная!» Имелось в виду, что вода в этот колодец поступала из песчаных подземных горизонтов донского левобережья.
Наша последняя встреча произошла на День охраны окружающей среды в 2011 году. Встреча проходила в известном всем воронежцам сити-парке «Град». В вестибюле была организована большая фото-выставка работ В.М. Пескова. Василий Михайлович (к тому времени уже переживший первый инфаркт) скромно одетый и в своей неизменной кепке и был окружен воронежским чиновничеством различных рангов. Но, заметив меня, оставил окружающий его «бомонд» и счел необходимым подойти, поздороваться и даже поговорил с моими студентами. На предложение сфотографироваться с молодежью охотно согласился. Было видно, что каждое движение и даже слово давалось ему с трудом…
Известие о смерти В.М. Пескова застало автора этого очерка в экспедиции на берегах старика Хопра. Мы подумали, что в этом есть какой-то символизм…