«Птица» –объяснение в любви «прямым порождениям воздуха и света». Мишле что-то почитал по биологии («птица существо электрическое по преимуществу, птица предвидит, знает наперед феномены на земле и в небе»), похвалил «огромную работу» птиц по очищению земли от «животной нечистоты» («если бы эта работа хоть на один день прекратилась, человек исчез бы с лица земли»). Но особенно трогает его романтическое братание с птицей, т.к. «только человек и птица имеют язык» («слово мира говорится человеком и птицей») и «птица всегда ищет общества человека, который платит злом за доверие» («но птица знает, каким он будет со временем, когда вырвется из закоснелого варварства»). Книжку у нас даже перевели (в 1878, т.е. после смерти автора, крепко костерившего «русских недоевропейцев» за подавление Польского восстания 1863).
